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「かわいいね！」 

 これが、初めて会った生まれたばかりの弟に私が発した言葉でした。この後に

弟に与えられる試練の日々に思いを致すこともなく。 

 弟は、７００グラム未満の超未熟児で生まれたため、目と耳が未発達で、正常

に機能していなかったそうです。そうとも知らない私は初めてできた弟の存在

がとても嬉しく、かわいくて仕方がありませんでした。未発達なままの目耳を抱

えている弟は、なかなか家族のもとに来ることはできず……、私の誕生日の日に、

私へのプレゼントとして、弟との待望の「初対面」ができることになりました。

分厚いガラス越しでの対面でしたが、とても嬉しかったのを覚えています。小さ

な体の小さな鼻には酸素チューブがさし込まれていましたが、私にはやっと会

えた喜びが大きく、その光景を不思議だとさえ感じませんでした。 

 それからは、弟が退院するまでの約１年間会うことができず、私はどんなにな

ったかな、何をして遊んであげられるかな、などと思いをふくらませて過ごして

いました。看護師さんから「歌を聞かせてあげると喜ぶよ」と聞き、ボイスレコ

ーダーで私の歌を録音して持って行って聞かせてもらいました。母の話では、小

さな小さな弟も、それを聞くととても喜んでいるということでした。 

 そんな弟が退院して初めて聞かされたのは、耳が不自由だという現実です。幼

い私には理解できず、ここから先訪れる数々の試練など思いもしませんでした。 

 母は、「いっぱい声をかけて、たくさん話しかけてあげてね」と言いました。

だから、私は毎日本を読んであげたり、歌を歌ってあげたりしていましたが、そ

れでも、弟はなかなか音が拾えず、補聴器を着けることになりました。音の伝わ

り方に慣れなかったのか、弟はいらいらしたり、物を投げたりすることが多くな

り、周囲の家族も、伝わらないいらだちとこれからの不安とで、悩む日々が多く

なりました。単語帳を作って、何度もオウム返しのように言葉の意味を教え、そ

のかいもあって、成長と共にものごとの伝達もできるようになってきました。 

 私達には、こんなふうに大切に育ててきた弟ですが、ひとたび外に出ると、周

囲には冷たい視線や態度があったのも、本当に悲しい事実です。幼いのに補聴器

を着けていて話し方も変に聞こえたり、うまく意思伝達ができない時の様子に



偏見の目を向けられたりするたびに、私は、哀れさと腹立たしさでいっぱいにな

りました。心がとても澄んでいて純粋な弟なのに、なぜ、こんなふうな目にさら

されなければならないのでしょう。 

 両親は、そんな私に、よく言いました。 

 「琉太はまだ良い方で、世の中にはもっと深刻な障害があって苦労している人

がいる。」 

と。――私は、これまで、そんなことを考えたことはありませんでした。弟が障

害をもって生まれてくれたからこそ自分を中心にして考えることの情けなさ、

狭さを学んだ気がします。 

 現在、小学校高学年になった弟は、普通に話ができ、私達は口げんかもします。

それは幸せなことなのだと、これも弟が気付かせてくれました。 

 障害がある人生は、不便なことはありますが、不幸ではありません。その人の

幸・不幸は他人が決めることではなく、本人の生き方次第だと思います。哀れみ

や同情ではなく、同じこの世の中を支え合っている一員として考える時、その人

にとってできないことに手を貸す、自分も必要とする考えやアイディアをもら

うなど、互いに役割を分担して共生することが、これからの時代に求められる生

き方なのではないでしょうか。 

 ＡＩにはできない、心と心で支え合う世の中を、私は創っていきたいと考えま

す。 


