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私には心でつながる友人、Mさんがいます。「心でつながる」と書いたのには

理由があります。M さんは脳出血後遺症の重度の失語症で、ほとんど言葉が出

ないのです。私の言っていることはだいたいわかってくれるのですが、M さん

からの返事は、表情やジェスチャー等から、私が想像することになります。そう

して、言葉がなくても、Mさんと私はいろいろな話ができるのです。 

 M さんとの出会いは、私が四歳の時です。言語聴覚士である母のところで、

Mさんがリハビリをしていたのがきっかけでした。初めてMさんと会った時の

ことは、今でもとても印象深く、良く覚えています。母が私を紹介すると、Mさ

んは緊張したような表情で、黙って私に左手を出してきました。私も左手を出し

て、ぎゅっと握手をしました。今思うと、M さんは右半身が完全にマヒしてい

るために、左手での握手だったのです。 

 それからというもの、M さんは幼稚園から帰る私を、楽しみに待ってくれる

ようになったのです。会えた日は、私は幼稚園でのこと等を、M さんにたくさ

ん話しました。何も言わず、笑顔でうなずきながら話を聞いてくれた M さん。

M さんが、なぜしゃべらないのか、そのころの私は不思議と疑問に思わなかっ

たような気がします。 

 M さんは失語症になってから、病院以外の所に出かけることがほとんどなく

なってしまった、ということでした。病院でも自分の思ったことがうまく伝わら

ないと、怒って杖をふり回したりした、と聞きました。しかし、私と接している

時はいつも優しい笑顔ばかりで、怒った顔は一度も見たことがありません。 

 五歳になり、バレエの発表会への出演が決まった私は、思い切って Mさんを

誘ってみることにしました。プログラムを見せながら、バレエを見に来て欲しい

と言うと、M さんは大きく何度も何度もうなずき、チケットを受け取ってくれ

ました。 

 もし本当に、バレエの舞台を見に来てくれるなら、それがMさんにとっての

大きな一歩だと思った、とだいぶ後になって母が言いました。当時の私は、そん

なことは考えず、純粋に発表会に来て欲しいと思ったのです。 

 発表会当日、M さんは奥さんと一緒に、花束を持って来てくれました。M さ

んは、カレンダーに丸をつけて、発表会の日を心待ちにしてくれていたそうです。 

奥さんから 



「ステキな舞台に招待してくれてありがとう。たくさん拍手をしながら見た

のよ。」 

と言われ、うれしくて何回もジャンプしたことを今でも覚えています。 

 この夏休み、久しぶりにMさんに会う機会がありました。声をかけると、初

めはわからなかったのか、少し驚いたような顔をしていましたが、すぐに笑顔を

見せてくれました。そして、私の頭に手を置き、それから腰のあたりまで手を下

ろして私を見ました。 

「こんなに小さかったのに、見違えるほど大きくなったね。」 

そんなMさんの言葉が、私にははっきりと聞こえてきました。 

言葉というのは、お互いの気持ちや考えを伝え合うための、ひとつの手段でし

かないと思います。M さんは、私にとって、たくさんのことを教えてくれる大

切な友人です。言葉がなくても、相手のことを本当に想う気持ちがあるのなら、

人と人は心と心で理解し合えるということを教えてくれた、最高の心友です。 

 


